'AMIGO A GENTE NÃO ENCONTRA EM QUALQUER HOSPITAL"

 

 

Há poucos minutos, para minha satisfação, recebi a confirmação de que um amigo — médico e escritor — aceitou o convite para almoçar conosco no próximo sábado. Conheci-o de maneira bastante inusitada, durante uma de minhas internações.

Aconteceu assim:

Eu já estava há cerca de quinze dias hospitalizado quando fui transferido para a ala em que ele atendia. A noite que antecedeu nosso primeiro contato não foi das melhores para mim. Naquela madrugada precisei tomar banho, por razões que não vem ao caso, mas que qualquer cristão hospitalizado entende sem legenda.

Apertei a campainha das enfermeiras como quem toca uma campana chamando anjos — mas, pelo visto, o céu estava de folga. Nada. Silêncio absoluto. Então, tomei a decisão heroica (ou desesperada): eu mesmo iria ao chuveiro. Peguei o suporte de soro com TRÊS frascos pendurados — parecia que eu carregava um candelabro de laboratório — e fui, com a dignidade que me restava.

O banho em si foi uma obra de arte moderna: um espetáculo de malabarismo, equilíbrio e fé. Consegui me lavar, apesar da geringonça balançando ao meu lado como um parceiro de dança sem coordenação.

Tudo ia bem até que, no retorno triunfal para a cama, não sei se escorreguei, se tropecei, ou se fui vítima de uma conspiração dos Fluidos do Soro… só sei que derrubei todo aquele aparato no chão.

 

E, para completar o espetáculo, do nada surgiu uma enfermeira claramente avessa à arte de cuidar. Os “contrários”, veja só, infiltram-se em todos os cantos. Pelo seu “ar de importância”, devia ser chefe de alguma coisa — talvez do turno, talvez do universo. O Tinhoso, afinal, sabe prestigiar seus talentos.

A próxima meia hora foi dedicada a uma homilia digna de sermão dominical, como se eu tivesse tocado fogo no quarto. A nobre profissional parecia inconsolável não pelo meu estado — eu, ali, tremendo de frio, de toalha na cintura e com dor — mas com o danificado suporte de soro, tratado como se fosse um patrimônio tombado pelo IPHAN.

Foi com tal estado de espírito que amanheci, ouvindo uma voz jovial direcionada ao leito ao meu lado, onde encontrava-se um rapaz de pouca idade com um pé enfaixado.

 

“Você precisa ficar bom desse pé, menino!”  “O Tite está contando contigo!” “ O Neymar já não está jogando lá grande coisa…”

Era ele!

O médico, todo espirituoso, conversando com o paciente como se fossem amigos de infância que jogavam bola juntos na rua de trás. Eu, ainda me recuperando do meu número circense noturno, observava tudo em estado de perplexidade filosófica.

De repente, ele se aproxima da minha cama, pega o livro que repousava no criado-mudo — O Físico, de Noah Gordon, aquelas modestas 590 páginas que a gente lê por esporte — e solta, com a maior naturalidade do mundo:

— Eu assisti ao filme desse livro ontem.

 

 Pronto. Ali começou uma conversa que só terminou quando a amizade já estava instalada, feita e assinada — sem burocracia, sem firma reconhecida.

Coincidências? Não existem. A vida apenas gosta de brincar de roteirista.

E continua…